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Rebonds et questions
Rappelons l’occasion de ces quelques pages : une table ronde réunie par Pierre
Antoine Fabre, le 12 novembre 2013, pour saluer la parution du tome II de La
Fable mystique. Dominique Julia et Jacques Le Brun, historiens du catholicisme
moderne – et pour J. Le Brun plus particulièrement de la spiritualité –, ont tous
deux bien connu Michel de Certeau, cheminé avec lui dans leur travail ; D. Julia
a écrit avec M. de Certeau et Jacques Revel un article resté fameux sur la notion
de culture populaire : « La beauté du mort » (Politique aujourd’hui, 1970), et
un ouvrage sur le rapport Grégoire (Une politique de la langue, Gallimard,
1975). Patrick Goujon et Jocelyne Sfez sont d’une génération postérieure. Jésuite,
spécialiste de Surin, P. Goujon n’a cessé de se confronter à l’œuvre certalienne,
en particulier les travaux d’édition et d’histoire des débuts de la Compagnie de
Jésus en France. J. Sfez, éditrice des Conjectures de Nicolas de Cues (Beauchesne,
2011), l’abordait au contraire pour la première fois – le chapitre sur le Cusain
constituant l’apport le plus notable de ce tome II. J’étais chargé d’introduire à la
discussion avec le public (nombreux) en livrant quelques réflexions improvisées,
suscitées par ces quatre communications. Les ASSR ayant eu l’idée de recueillir
celles-ci pour une publication, j’essaierai d’inviter le lecteur à un prolongement
qui lui soit personnel, en indiquant quelques thèmes à partir de ma lecture de
leurs versions écrites, avec le même caractère de spontanéité.
L’œuvre et son rapport au livre
Le premier est le motif de l’œuvre, en effet, placé par Dominique Julia en
ouverture de son propos. Désignons d’abord par là l’ensemble des écrits certa-
liens, dont D. Julia rappelle la variété des champs qu’ils ont couverts, partant
l’extension des réceptions possibles, ou du moins des milieux de réception, encore
augmentée par les aléas d’une diffusion en partie posthume, et qui n’a pas pris
les mêmes chemins selon les pays, c’est-à-dire selon les langues d’accueil (les
traductions).
Mais le terme peut s’entendre aussi autrement, comme ce qui est désiré dans
l’écriture – et d’un désir travaillé par la mort. Citant Blanchot, Certeau commente
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l’écart entre l’œuvre et le livre 1 : le livre est là, mais l’œuvre est absente, « dissi-
mulée en tout cas, offusquée par l’évidence du livre, derrière laquelle elle attend
la décision libératrice, le Lazare, veni foras » (L’espace littéraire). La « lecture
absolue » dont il a voulu faire la théorie – absolue en ce sens qu’elle est « déliée
du texte et que, de ce fait, elle s’absout de sa loi 2 » – conçoit le livre comme
une sorte de tombeau dont une sorte de corps pourrait sortir : une voix, « la
voix ou l’œuvre enterrée dans le livre ». Ce « désir de la Voix » dépasse le « livre-
objet » en des pratiques de lecture que Certeau identifie à celles des « spirituels »
mais aussi, très explicitement, à « une pratique moderne du livre », contempo-
raine, dont Blanchot offre l’une des « figures ». Inlassable lecteur de lui-même,
l’auteur Certeau travaille à son propre effacement, c’est-à-dire à la capture de
sa voix dans le livre.
Luce Giard rappelle la reprise incessante du texte, Certeau remaniant, trans-
formant, continuant de réécrire jusque sur épreuves, de sorte qu’il en « retardait
[différait] l’achèvement 3 ». Le livre est ainsi, nécessairement, un compromis. Et
l’acceptation de ce compromis, dès lors que l’auteur n’est plus là pour l’assumer
et en décider, relève, comme l’écrit encore D. Julia, d’un « travail de deuil ». Il
faut accepter que la tâche « est impossible à toute autre personne 4 », et que cette
personne est morte ; accepter, pour faire un livre, l’impossibilité de faire œuvre,
et que le « corps » du livre soit de fragments. Ce travail a sa temporalité, cette
acceptation aura pris une trentaine d’années.
Parce que D. Julia nous invite, à la toute fin de son étude, à un parallèle avec
l’abbé Bremond, qu’il soit permis de souligner ici que le même écart sépare les
deux tomes de La Fable mystique – et donc nous sépare du premier (1982) –
que celui qui tenait Certeau à distance de l’Histoire littéraire du sentiment reli-
gieux en France (dernier volume paru en 1933) lorsqu’il fit de son auteur – un
peu plus éloigné il est vrai de sa disparition –, à l’occasion d’un colloque de
Cerisy (1965), l’« historien d’une absence ». D. Julia lit « un refus net de la voie
choisie par Bremond » dans le fameux incipit du tome I de La Fable mystique :
« Ce livre se présente au nom d’une incompétence. Il est exilé de ce qu’il traite.
L’écriture que je dédie aux discours mystique de (ou sur) la présence (de Dieu)
a pour statut de ne pas en être. » Un lecteur de Bremond pourrait être sensible
au contraire à ce qui fait écho à celui de l’Histoire littéraire... 5 (le dernier para-
graphe des « notes liminaires ») : « quant au témoin de ces témoins, quant au
scribe lui-même, il est semblable à un calligraphe copiant avec amour des chefs-
d’œuvre qu’il n’entend point... ». Au-delà des précautions qui encombrent sans
1. La Fable mystique II, p. 217.
2. Ibid., p. 197.
3. « Présentation », op. cit., p. 11.
4. Ibid., p. 10.
5. Voir en ce sens, tout récemment, Jean-Pierre Jossua, « En relisant Bremond », Revue
des sciences philosophiques et théologiques, t. 98 no 4, octobre-décembre 2014, spéc. p. 736.
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doute ce début de l’opus magnum bremondien (mais sont-elles à dédaigner
pour qui a lu l’introduction générale aux Arts de faire, et son éloge de la « tac-
tique » ?), il est permis d’y entendre aussi un aveu, que Certeau à sa façon redou-
blerait, réfléchirait : il s’agit bien du rapport à une expérience, mais manquante.
Mystique et histoire
Dans les termes du P. Bourgoing par exemple (sa préface aux Œuvres de
Bérulle, 1644), la « théologie mystique » s’autorise de l’expérience, là où la dog-
matique s’autorise de la raison et la positive de la Révélation. Or, en indiquant
que la notion de « science expérimentale » – centrale chez Surin, et dans la
conception que nous nous faisons à sa suite, en lecteurs de Certeau, de la mys-
tique « moderne » – est « si importante » chez Nicolas de Cues (mais, précise-
t-elle plus loin, en un sens autre que Surin), Jocelyne Sfez met d’emblée l’accent
sur ce qui paraît un impensé de La Fable mystique : le rapport de « la mystique »
(cette mystique moderne, identifiée par l’apparition du substantif, autour de
1600) à ce qui précède. Elle au contraire crédite Certeau d’avoir attribué au
Cusain un « rôle décisif dans la mystique chrétienne » ; elle pointe dès La Fable
mystique I des indices d’inscription de la mystique dans une plus longue durée
– nuançant cependant ce sur quoi Certeau insistait, la « référence dominante »
à Denys depuis le XIIIe siècle, dont le Cusain aurait été un relais.
L’inédit sur le De Icona (1453) donné en chapitre 1 de La Fable mystique II,
plus riche d’informations historiques que le texte plus court que Certeau lui avait
consacré de son vivant (dans Traverses, en 1984), ouvre donc la voie à une
lecture plus médiéviste, moins moderniste, de son œuvre – Alain Boureau avait
déjà souligné la concomitance entre L’Écriture de l’histoire (1975), c’est-à-dire
l’apport épistémologique de Certeau à la discipline historique, et le renouveau
de l’histoire des doctrines et de la philosophie médiévales 6. Ce qui est en jeu,
selon J. Sfez, c’est « la thèse d’un Nicolas de Cues mystique » (et donc aussi ce
que l’on entend par « mystique »). Elle reprend les critiques de Kurt Flasch envers
un qualificatif qui lui paraît anachronique, une qualification construite sur une
dichotomie artificielle entre « scolastique » et « mystique », ignorante en parti-
culier de l’œuvre latine (savante) de Maître Eckhart et abusivement confortée par
la condamnation de ce dernier et sa postérité rhénane. La posture « moderne »
de Certeau le protégerait de cet anachronisme.
Le résultat, paradoxal, est que Certeau permettrait de comprendre à la fois
en quoi Cues ne peut être dit mystique, et « la fécondité de sa pensée pour le
discours mystique ». J. Sfez accorde ainsi Certeau et Flasch pour les opposer à
Alain de Libera et Frédéric Nef qui, dans une longue étude de La Fable mystique
6. Dans sa contribution à Lire Michel de Certeau, Michel de Certeau lesen, dir. Philippe
Büttgen et Christian Jouhaud, Zeitsprünge, XII, 1/2, 2008, p. 115.
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publiée en 1983, assez polémique, avaient entendu montrer que Certeau s’inter-
disait en réalité de penser une histoire de la mystique, en n’ayant retenu de
l’insistance de la tradition dionysienne au moment critique de la Renaissance
que l’indice d’un tournant langagier, et oublié ou rejeté la persistance de la « ques-
tion de l’Un » durant les siècles qui avaient précédé, notamment en contexte
germanique. Sans entrer ici dans une querelle dont je n’ai pas la compétence, je
me demande néanmoins si la prise en compte de cette dimension hénologique 7
ne serait pas la condition pour aborder l’œuvre d’un Eckhart d’abord comme
philosophique (ou d’abord en historien de la philosophie) et donc si Flasch ne
serait pas plus proche ici de Libera (et Nef) que de Certeau (qui, rappellent
Libéra / Nef, analyse le volo eckartien en terme de « contrat énonciatif 8 » et
non comme acte spéculatif) ?
On ajoutera que Certeau lui-même a revendiqué 9 une « hétérologie » du
« discours historique », par opposition au « discours philosophique » défini
comme « hénologique » en quelque sorte par essence.
Quoi qu’il en soit, il concédait à ses adversaires que « les rapports entre la
mystique dite “métaphysique” (de tradition eckartienne) et celle qu’on a appelée
tour à tour “nuptiale” ou “psychologique” », ou encore affective, restent à pen-
ser (ou « repenser ») – entre « une mystique ontologique médiévale et une mys-
tique liée à la rhétorique de la Renaissance ». Il me semble qu’il s’agit là d’une
question qu’il nous a léguée, davantage que d’une piste qu’il a explorée : ce qu’il
fit et qu’il a « voulu », selon ses propres termes, c’est « analyser, sous sa figure
mystique, ce transit vers une conception moderne (XVIe-XVIIe siècle) du sujet, du
langage et de la science » 10. L’importance historique du De Icona aurait été
d’avoir précédé, si l’on comprend bien, d’avoir annoncé le transfert « moderne »
du doctrinal au formel (comme aux pratiques) ; de pouvoir l’opérer pour son
lecteur et d’avoir su lui assigner son lieu : « la mystique ».
Certeau jésuite : théologie, herméneutique, inscription ecclésiale
Patrick Goujon reprend à son compte l’analyse certalienne de la mystique
comme énonciation, mais pour la conduire à une conclusion qui prend nettement
le contrepied de celles de Certeau, en affirmant que le « sens de l’autre » dans
le conversar mystique « n’est pas celui d’une absence mais celui d’une présence ».
7. De « hénologie », étymologiquement « science de l’Un ». Sur l’emploi (critique) du terme
par Certeau, voir infra et références note 9.
8. Cf. La Fable mystique I, p. 225.
9. Dans la conclusion à L’absent de l’histoire (1973), p. 173-177. « Contre une réduction
hénologique », voir aussi « La rupture instauratrice » (1971), in La faiblesse de croire, p. 216.
10. Littoral no 9, juin 1983, p. 116, en réponse à A. de Libera et F. Nef, « Le discours
mystique. Problèmes d’histoire et de méthode », dans le dossier « La mystique : fable ou dis-
cours ? » que cette « revue de psychanalyse » (son surtitre) avait consacré à La Fable mystique.
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Une telle divergence engage une discussion de fond qui excède de beaucoup les
limites de mon propos. P. Goujon ne l’exprime pas en termes théologiques, au
sens disciplinaire du terme, mais elle aboutit bien à un discours sur Dieu (théo-
logie) : affirmation de Sa présence, qui révèle en creux l’enjeu de foi dans l’entre-
prise certalienne.
Il serait possible de montrer en quoi le motif de l’absence serait compatible
chez Certeau – et même sa plus juste expression – avec la croyance. La revendica-
tion de scientificité dans ses écrits, et d’une scientificité qui s’identifie à la forma-
lité (comme déjà chez Cues ou du moins dans la lecture virtuose qu’il en donne),
va de pair avec un discrédit des « contenus » et plus largement de la prétention
de vérité, ce qu’il appelle « la tromperie du sens » 11. C’est que le je de l’expé-
rience est toujours pris dans le nous d’un langage, selon une formule de Certeau
dans l’article sur Surin « interprète » de Jean de la Croix 12, cité à la fois par
P. Goujon et Jacques Le Brun. « L’auteur ou le sujet, poursuit-il, n’apparaît que
soumis déjà à la loi d’une communauté. [...] Tout écrit est donc de structure
“ecclésiale”. » Langage implique communauté – de même pourrait-on dire, vérité
implique Église : il y a un devenir institution de la vérité. L’historien marque,
par l’étude de successifs « états du texte », l’écart objectif d’avec une origine
inatteignable, irrémédiablement passée, qui oriente pourtant tout son travail ;
au lieu que le croyant fait le chemin inverse : refaire « événement », surmonter
l’aliénation au collectif (ecclesia) par une « prise de parole » qui l’en libère en
tant que sujet, sur un mode à la fois d’appartenance et de différence 13.
Il faudrait suivre les rares indices d’un débat de Certeau avec les théologiens
de son temps, aussi avec l’herméneutique – plutôt rudement traitée dans le pas-
sage du chapitre sur la glossolalie cité ici par D. Julia 14 (interpréter, c’est prendre
le parti du sens contre celui de la parole). Pourtant le projet herméneutique est
de ceux qui prennent au sérieux l’historicité de la foi chrétienne, ce qui fit écrire
à Schleiermacher (dont le nom n’apparaît qu’une fois dans l’index des deux
volumes de La Fable mystique) que « le but de la théologie consiste à exposer
toujours plus purement l’essence particulière du christianisme dans chaque
instant à venir 15 » ; et l’on peut se demander s’il n’y aurait pas là, malgré tout,
matière à un dialogue.
11. La Fable mystique II, p. 344 (voir la longue citation de ce passage que donne D. Julia,
sur la glossolalie).
12. Repris comme chapitre 4 de La Fable mystique II, ici p. 167.
13. Le piège serait de penser un « dehors » : voir par exemple la conclusion déjà citée
(l’opposition hénologie / hétérologie) de L’absent de l’histoire, les considérations du Christia-
nisme éclaté (1974) sur le « corps ecclésial » (cf. « Du corps à l’écriture, un transit chrétien »,
in La faiblesse de croire, 1987) et l’opposition tactique / stratégie (le rapport au « propre »)
dans Arts de faire, elle aussi mentionnée plus haut.
14. Op. cit., p. 344-345, voir supra note 11. Moins rudement dans le chapitre 4, voir
l’allusion à Gadamer, p. 164.
15. Le statut de la théologie (1811), § 84 ; d’après Christoph Theobald, Le christianisme
comme style, Paris, Cerf, 2007, t. I, p. 26.
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La Fable mystique II aborde plus frontalement la question de l’exégèse, sur-
tout dans le chapitre consacré à « l’érudition biblique » 16. Mais c’est aux ori-
gines mêmes du projet certalien qu’on la trouve, si l’on se souvient de la recension
qu’a faite Certeau, dans la Revue d’ascétique et de mystique, en 1960 17, des
deux premiers tomes de la somme de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre
sens de l’Écriture : l’exégèse y est conçue non comme « science auxiliaire à la
théologie » mais comme « la théologie même – et plus que la théologie, si l’on
n’étend pas la signification du mot jusqu’à la spiritualité » ; « point essentiel »
de la méthode de Lubac, l’attention au langage, ce que Certeau reprend et accen-
tue (au point de noter l’amorce d’une divergence : « le problème du langage est
présent à toute l’œuvre du P. de Lubac, mais il reste, semble-t-il, sans solution
nette 18 »). Il signale l’ouvrage et sa recension au début de la deuxième partie de
La Fable mystique I : « Une topique », avant d’entamer le récit (et l’analyse) de
l’apparition du substantif « mystique », faisant d’emblée référence à un autre
grand livre de Lubac : « De sa carrière médiévale [du mot “mystique”], il suffira
de rappeler une étape, relative à l’expression “corpus mysticum” (corps mys-
tique). Ce n’est qu’un “cas” entre d’autres, mais il présente l’avantage d’avoir
été l’objet d’une minutieuse analyse théologique dont mon histoire pourrait être
la suite 19. »
Je vois là, et donc dans le rapport de Certeau à Lubac (dont la rencontre,
lors des années de séminaire à Lyon, pourrait avoir décidé de son entrée dans
la Compagnie de Jésus), une clé de lecture de La Fable mystique. Je l’indique
comme une piste sur laquelle il faudra revenir, ajoutant seulement que ce qui se
donne ici comme « suite » marque aussi bien une torsion, puisque l’on passe du
« théologique » à « l’histoire ». Lorsque Certeau, dans « La rupture instaura-
trice » (son texte le plus tranchant quant à sa relation à la théologie comme
discipline), se revendiquera explicitement du modèle exégétique mis en place
par Lubac (« la conversion de l’Ancien Testament au Nouveau Testament 20 »),
celui-ci refusera vigoureusement de s’y reconnaître, parce qu’il en fait un « pro-
grès d’absence », aboutissant à la perte de tout « contenu religieux » et pour
finir l’impossibilité d’un objet Église 21.
16. Op. cit., p. 287 et suiv., sur Richard Simon et Le Maistre de Sacy.
17. No 143 (vol. 36), juillet-septembre 1960, p. 358-371.
18. Article cité, note 29, p. 369.
19. La Fable mystique I, p. 107-108 (référence à Corpus mysticum, 2e éd. 1949).
20. Repris, in La faiblesse de croire, p. 222.
21. Voir La postérité spirituelle de Joachim de Flore, Paris, Lethillieux, 1981, t. II, p. 447-
449 ; et déjà Les Églises particulières dans l’Église universelle, Paris, Aubier, 1971, note p. 55,
soit en réaction quasi immédiate à la publication de « La rupture instauratrice » dans la revue
Esprit (juin 1971).
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Questions de style
J. Le Brun nous rend sensibles à la dimension « littéraire » de l’histoire telle
que la pratique Certeau, non au sens de Bremond (sinon qu’il s’agit d’une histoire
adossée à des écrits), mais par l’attention à la « littérarité ». On l’a vu, le « dire »
l’emporte sur le dit, l’énonciation sur l’énoncé (d’où le recours à la sémiotique),
l’acte sur son résultat, la parole sur le savoir. Cela suppose une attention parti-
culière à la dimension non sémantique de la langue, musicale, poétique – et,
comme l’indique aussi D. Julia, c’est ainsi qu’il faut entendre l’emploi du mot
« fable » (selon l’étymologie fari) par Certeau.
Il y a dans ce rapport du dire au dit un travail de la négation, qui fait suggérer
à J. Le Brun, à la suite de L. Giard, une influence de Hegel sur Certeau. Je prolon-
gerai sa remarque en signalant la lecture à mes yeux très convaincante de l’un
des textes majeurs de L’écriture de l’histoire : « La formalité des pratiques », par
Philippe Büttgen, dans le volume franco-allemand Lire Michel de Certeau qu’il
a dirigé avec Christian Jouhaud en 2008 22. Ce que décrit Certeau, à savoir le
passage, selon le sous-titre de son étude, « du système religieux [XVIIe siècle] à
l’éthique des Lumières [XVIIIe] », c’est l’histoire, commente Ph. Büttgen, d’une
« opération de la société sur elle-même », dont le moteur est la transformation
du rapport à la vérité, en sorte que la sécularisation devient (à partir d’une
« instance du doctrinal pur » qui serait le Moyen Âge) « la résultante d’une
compréhension transformée de la vérité » : entreprise historiographique dans
laquelle Ph. Büttgen propose de lire « l’une des plus puissantes réactivations de
l’idéalisme survenue dans le champ de la pensée contemporaine »...
Ce caractère littéraire passe enfin, peut-être d’abord, par une attention à la
manière des auteurs étudiés – les « tours » selon Pascal – et la production d’une
écriture propre : « un style particulier d’historien », avait écrit L. Giard en ouver-
ture du Lieu de l’autre (2005). Certeau à la dernière page de l’introduction à La
Fable mystique II, appliquant la notion aux mystiques qu’il étudie, se réfère comme
elle à Gilles-Gaston Granger (Essai d’une philosophie du style, 1968) – lequel trai-
tait de mathématiques. « Styles scientifiques », « styles mystiques », Certeau note
qu’ils sont « indissociables d’une esthétique 23 ». J. Le Brun relève dans le chapitre
inaugural sur Nicolas de Cues son insistance là encore sur un « style » – des
« gestes », une « façon de faire » – et montre ce qui le rapproche du style certalien,
au point que ce texte lui paraît quasi « autobiographique », non par la forme
de l’aveu bien sûr (qui précisément lui serait infidèle) mais par son tour réflexif
et spéculatif, si singulier. Et c’est cette singularité, qui s’affirme dans l’art du
commentaire, du dédoublement et de l’appropriation, qu’il nous reste à méditer.
François TRÉMOLIÈRES
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
francois.tremolieres@u-paris10.fr
22. « Le contraire des pratiques. Commentaires sur la doctrine de Michel de Certeau »,
op. cit., p. 69-97.
23. Op. cit., p. 50.

